Инвайт. Просто добавь меня

Hushome рассусоливает о закрытых ресурсах и о причинах их закрытости для большинства юзеров
mainimg
Запретный плод сладок. Это знают все и знают уже давно – еще со времен Адама и Евы, которые, надеемся, все же существовали – уж больно красивая история. И всегда люди стремились к признанию, к тому, чтобы чувствовать себя особенными. Кто-то действительно переворачивал мир и создавал невероятные вещи, которыми до сих пор пользуется каждый из нас, и делал он это не во имя известности и славы – просто так получалось. Во имя Цели. И, конечно же, стали появляться обыкновенные люди, которым тоже хотелось причаститься к подобным великим людям и тоже хоть в какой-то мере ощутить себя великими и особенными. Как раз об этом, быть может и косвенно, пойдет сегодня речь в моей статье про закрытые блоги и сайты – места в сети, куда иной раз очень уж хочется заглянуть, но так просто это у вас не выйдет.

Начнем с того, что многие нынешние интернет-сообщества вооружились теми же механизмами защиты, что и их досетевые предшественники. Чтобы попасть в сообщество, необходимо приложить усилия несколько большие, чем клик по кнопочке «зарегистрироваться» – как правило, необходимо пройти обряд «инициации». И в «вирте» он иногда бывает даже занятнее, чем в реальности. Например, что нужно еврейским мальчикам, чтобы вступить в следующий этап взросления? Пройти обряд бар-мицву и лишиться крайней плоти, а чтобы попасть на закрытый, но популярный коллективный блог рунета «Лепрозорий», достаточно сфотографировать свою грудь. Ах, да, еще вы должны быть женщиной и хотя бы обладать грудью, но это уже, согласитесь, формальности.

image

А хотя зачем вообще все эти детские игрушки в прятки? Зачем такая закрытость? Ну, причин много. Во-первых, на первых порах такой подход гарантирует приток только нужных людей, которым будут рассылаться приглашения. Что, соответственно, благосклонно отражается на качестве контента на сайте. Во-вторых, такая концепция рождает ощущение некой псевдоэлитарности, а может, вовсе и не псевдо. Люди на таких ресурсах тщательнее выбирают слова, контент и вообще стараются вести себя так, чтобы не давать повода для исключения своей персоны из сообщества, потому что вернуться туда бывает очень сложно. Как правило, в таких сообществах существует свой строгий свод правил, которому необходимо следовать, рождаются свои локальные шутки и мемы, понятные только пользователям ресурса. Словом, этакие клубы по интересам для людей со схожим мировоззрением, где каждый старается быть полезным всем.

И тут, мне кажется, достигается изначальная цель Интернета, как Всемирной Информационной Сети. На закрытых ресурсах не пишут оффтоп – за это исключают. Там не троллят, пусть и слишком явно, – за это тоже бан (если только ресурс не посвящен этому самому интеллектуальному троллингу). Тут не появятся школьники, которых ныне принято именовать «рачьём», которые пишут абсолютно неинформативные вещи, а ресурс является лишь экспериментом для них и источником «ахаха». Здесь люди ставят жесткий «фейс-контроль» и обеспечивают себе комфортную среду для общения – разве не замечательно? Кроме того, не может не радовать и отсутствие рекламы на таких сайтах, так как монетизация ресурса не является целью для создателя закрытой площадки для тематического общения. Однако есть и исключения.

Не так давно один из первых коллективных блогов рунета Dirty.ru (существует с 2001 года, ныне известен как d3.ru) открыл регистрацию для всех пользователей, при этом до 15.03.2013 он был закрытым для создания постов и открытым для чтения. Теперь же все могут писать там все, что вздумается. Конечно, можно понять создателя сайта Йована Саввовича, который устал поддерживать ресурс на свои кровные и решил немного все это дело монетизировать. Было очень много недовольных, среди которых и ваш покорный слуга, ведь многим пользователям приходилось писать уникальные «золотые посты», чтобы попасть на dirty, а тут вдруг дали возможность «зарегиться» каждому деб... умнику. Да и качество контента разительно теперь отличается от того, что было раньше, ну да отложим плач «олдфага» в долгий ящик – это никому здесь не интересно.

image

Нас интересует закрытость. Пару слов о том, насколько может быть сложным получение заветного «инвайта» на вожделенный ресурс. Ради этого люди совершают разное. Они пишут высокоинтеллектуальные тирады, если речь идет об интеллектуальных сообществах, организовывают различные мероприятия по сбору денег нуждающимся и просто творят. Тогда велика вероятность, что таких людей в закрытые сообщества пригласят сами пользователи или создатели: всем нужны интересные, умные и креативные личности среди собеседников, ведь правда? Но другие люди, которым нечем завоевать себе место под солнцем в закрытом бложике, совершают глупости. Много глупостей. На что только они не идут.… Из самых популярных и уже ставших легендарными есть история о том, что делают для того, чтобы попасть на закрытый русскоязычный коллективный блог-братство leprosorium.ru. Один парень настолько сильно хотел приглашение на элитный сайт, где собираются креативные люди, что по требованию некого юзера засунул себе в зад флагшток и сфотографировал сию инсталляцию. «Инвайт» ему вроде как дали, однако после такого унижения затравили везде, где только можно было, и таки исключили его. И поделом – кому нужен идиот, способный по первому приказу незнакомого человека засунуть инородное тело себе в зад?

image

Ну да ладно, давайте всё-таки перейдем к перечню сайтов, на которые вам захочется или не захочется попасть в ближайшее время, дабы почувствовать свою причастность к великому и ужасному.
Да и вообще, вся эта история вокруг запрещенных сайтов вращается больше для того, чтобы создать качественный ресурс, который не будет подвергаться всевозможным гонениям со стороны контролирующих организаций, DDOS-атак и просто наплыву пользователей, способных обрушить ресурс. Природа возникновения закрытых ресурсов на Западе кроется именно в том, что там закрытие является необходимой мерой прикрытия нелегальной деятельности и распространения контента – там на закрытых ресурсах по «инвайтам», как правило, распространяют музыку, фильмы и игры, то есть все то, что у нас пока можно скачивать в свободном доступе, ибо на авторские права в этой стране все плевали с высокой колокольни.

Итак, пошарив по сайтам и блогам, я сформировал некий топ самых популярных, но закрытых, сайтов, на которые стремится попасть достаточно большое число достойного и не очень люда.
HABRAHABR

image

«Инвайт» на Хабр позволит вам стать участником коллективного блога c элементами социальной сети. Хабрахабр (он же Хабр, habr, habrahabr.ru) – многофункциональный сайт для обмена информацией, касающейся сферы IT. Здесь первыми появляются материалы о различных «дырах» и уязвимостях, а также предложения по их лечению. Активное ядро сайта – это профессионалы, так что просить сюда «инвайт», если вы не собираетесь тут писать, просто бессмысленно – блог открыт для чтения. Иметь аккаунт на Хабре в определенных кругах считается очень престижно.
Leprosorium.ru

image

Тут вообще можно рассказывать без остановки, таким количеством баек и историй обросло это недоступное для многих место. Суверенный Лепрозорий – закрытый коллективный блог, со своей мифологией, своеобразными правилами и своеобразным цинично-глумливым юмором, отсоединившийся от очень хорошего и интересного dirty.ru. Для попадания в Лепрозорий требуется получить «инвайт» от существующего лепроюзера – иначе никак. Считает сам себя «кузницей контента» и сам себя именует «колонией прокаженных».

На сайте существует собственная культура, создаваемая благодаря закрытости сайта, рейтингованию всех посетителей и жестокой диктатуре владельцев сайта (например, по некоторым данным, при некорректном поведении пользователя они могут по цепочке удалить аккаунты всех, кто выслал приглашения). Есть и собственный стиль, например, при регистрации в сервисе показывается анимация с Гитлером. В общем, у них там своя атмосфера.

Кроме всего негатива, который вы можете услышать об этих людях, существуют и хорошие факты. Так, например, Лепра известна совместными акциями, которыми они «причиняют добро» направо и налево в разных случаях проявления несправедливости. Называют это «лепроэффектом». Также этот эффект может быть и весьма неплохим оружием против тех, кого определили как ОННН (Он Нам Не Нравится: раньше – механизм изоляции неугодного юзера, теперь – чаще всего используется как сожаление в комментариях об ушедшей традиции в виде фразы «верните ОННН!»). Такого человека могли затравить в реальной жизни до самых непредсказуемых последствий.

Turbofilm.tv

image

Смотреть иностранные сериалы не только интересно, но и модно. Познакомиться с тем же культовым «Доктором Хаусом» можно по-разному: купить диск или скачать на торрент-трекере. Но есть люди, которых эти варианты не устраивают, в том числе нетерпеливые, которые хотят увидеть новую серию поскорее, да ещё и с русским переводом. Им стоит присмотреться к сервису Turbofilm. Тут всё намного проще – это веб-сервис, позволяющий смотреть многие зарубежные сериалы в высоком качестве. Удобные интерфейс и проигрыватель в частности, множество дополнительных функций. Есть возможность выбора качества видео, звуковых дорожек и субтитров. Заявлена поддержка как Flash, так и html5. Короче, всё круто и даже без рекламы.

HDbits.org

image

Этого полу-мифического зверя я вообще в глаза никогда не видел и о нем даже не слышал , а, оказывается, это один из самых вожделенных уголков Сети в мире! «Инвайт» туда в одном магазине стоит аж целых 250 долларов – и то, не гарантировано его получение. А все дело в том, что это самый крупный портал, где собраны почти все видео, когда-либо созданные в высоком разрешении.

Zombobox.com

image

Говорят, «инвайтов» сюда нет, есть лишь обмен аккаунтами, и то, если вам повезет. Но магазины продают, однако сам я такими услугами не пользуюсь, потому не могу сказать, что там действительно рабочие пригласительные. А, между тем, это весьма занятный сервис, на котором можно посмотреть любую телепередачу, которую вы вдруг случайно пропустили. Для этого нужно всего лишь установить нужную дату, канал и наслаждаться просмотром с момента, когда вы его прервали. Замечательно, правда?

Bitmetv.org

image

А это, по заверениям продавцов «инвайтов», без преувеличения лучший на планете TV-трекер: сериалы и телепрограммы любых жанров со всего мира можно найти именно тут. Внушительная коллекция раздач и огромнейший набор категорий, начиная от записей телевидения конкретных стран до популярнейших сериалов в любом качестве. Ресурс славится высокими скоростями и группой известных релизеров, выкладывающих новинки незамедлительно после выхода. Вы любите телевизионные шоу, документальные или развлекательные телепередачи, сериалы, редкие записи? Тогда «инвайт» на bitmeTV – это то, что Вам необходимо. Вот такой рекламный текст. Ну, вы поняли.
Peers.fm

image

А это просто закрытый торрент-трекер, где очень много всякого разного, как озвучивалось, однако мне там удалось найти не так много фильмов, зато «винда» там лежит во всех исполнениях и даже с офисом, что очень радует. Однако если у вас есть доступ к тому же «виакому» или «сибнету», для вас это вообще неактуально. Тем не менее, отмечу, что ресурс не изобилует раздающими, так что делаю вывод, что ресурс медленно, но верно загибается, а может, я и не прав.

What.cd

image

What.cd — крупнейший музыкальный торрент-трекер и самая большая в сети коллекция музыки в lossless качестве. На момент написания поста на what.cd зарегистрировано 1494283 торрентов, и количество непрерывно растет. На трекере действует довольно жесткая система «ратио», поддерживать его бывает сложно, «папа» может получить бан за забаненного приглашенного. Вот такая круговая порука. На трекер можно попасть, получив от кого-нибудь «инвайт» или через собеседование на официальном IRC-канале «ваты».

Brokenstones.me

image

Если вы любите надкусанные яблоки – то вам будет приятно оказаться в закрытом сообществе, где все только и обсуждают великолепие и превосходство техники Apple над всей прочей. Ну и попутно делятся полезными видео, иными файлами, ссылками и прочими вещами, касающимися легендарной техники. Повод почувствовать себя еще более исключительным, хотя, казалось бы, куда уж больше?

Bitme.org

image

А вот это самый, пожалуй, полезный образовательный торрент-трекер в мире. Тут собрана огромная коллекция материала для чтения, прослушивания, просмотра и прочего. Объединяет весь этот контент то, что он так или иначе посвящен повышению вашего навыка в том или ином занятии, хобби, ремесле. Незаменимый ресурс, если честно. Если у кого есть приглашение – поделитесь, хусяне, – за мной не заржавеет.

И этот маленький списочек – лишь вершина айсберга. Есть великое множество замечательных ресурсов и не очень, где собран самый разнообразный и действительно полезный контент. Остается только ждать, когда вас туда пригласят или же просто просаживать кровные на бирже приглашений, но я думаю, что хусяне так не поступают – не мужское это дело, правда? Ведь нас пригласят, если надо будет. А если нет, то и черт с ним – без них неплохо живем, ведь у нас есть замечательный
hushome, зачем нам что-то еще?

Данный список был попыткой заинтересовать пользователя и спровоцировать его на покорение неизведанных горизонтов. Надеюсь, у меня получилось.


image
Артем Кулаков • 16 мая 2013 в 12:00

Комментарии4

а где же мои любимые tapochek.net/?
16 мая 2013
Наверное сайты закрывают так как элетарность притягивает. Как в "О чём говорят мужчины" - запретили тебе есть вилкой, и хочется сразу всё есть именно вилкой... 
16 мая 2013
Сообщение от Dn4gПосмотреть сообщение
а где же мои любимые tapochek.net/?
там открыли регистрацию
16 мая 2013
На Хабре большинство статей переводы с западных блогов..
16 мая 2013
Чтобы оставить комментарий, вам нужно авторизоваться